En una tarde calurosa de mayo, Teresa Reyes manejó 300 millas para marcar el cumpleaños 32 de su hijo en el centro de detención de inmigración de California City. Llegó con un regalo, el corazón lleno y la esperanza de abrazarlo. En cambio, se sentó a un lado de un grueso vidrio y le habló por un teléfono, tragándose las lágrimas para que él no la viera derrumbarse. "Quiero abrazar a mi hijo y decirle que todo va a estar bien", dijo, "pero no puedo".

Esa es la realidad para las familias que visitan a sus seres queridos en esa instalación, que abrió hace un año bajo la administración de Trump y es operada por CoreCivic, un contratista privado de prisiones. Ubicado en el desierto al norte de Los Ángeles, alberga a unas 1,600 personas. Desde el primer día, el centro ha aplicado una estricta política de no contacto, obligando a que todas las visitas se realicen a través de mamparas de vidrio con comunicación limitada por teléfono. Ahora, los familiares se han unido y presionan públicamente al director del centro para que cambie las reglas.

Defensores argumentan que una prohibición tan generalizada es inusualmente severa, especialmente para una instalación donde la mayoría de los detenidos enfrentan casos migratorios, no cumplen condenas por delitos violentos. Incluso en prisiones de EE. UU. que albergan a convictos, a los familiares generalmente se les permite sentarse juntos en espacios compartidos, con contacto suspendido solo en situaciones específicas de seguridad. La política, según críticos, encaja en un patrón más amplio de la administración actual: meter a más personas en detención mientras sus procesos legales avanzan lentamente, creando condiciones que imitan el encarcelamiento y cortando los lazos emocionales que podrían sostenerlos. El aislamiento, dicen, puede ser una herramienta coercitiva que empuja a la gente a aceptar la deportación solo para escapar.

Allen Tayson, un padre de 37 años de Gilroy, California, conoce esa sensación de desesperanza de primera mano. Detenido desde febrero tras ser puesto bajo custodia de ICE durante una entrevista para su green card en una oficina de USCIS, describió la instalación como un lugar diseñado para aplastar el espíritu. "Todo está hecho para quebrarte y desanimarte y hacerte perder la esperanza", dijo. Originario de Filipinas y llegado a EE. UU. de niño, Tayson trabajaba en un taller de reparaciones antes de su arresto. Un abrazo de su esposa y sus hijos, dijo, sería "como una escapada breve".

Su esposa, Samantha Sanchez, es ciudadana estadounidense y está embarazada de siete meses. Tayson se ha perdido casi todo el embarazo. La pareja hizo un cálculo doloroso: sin visitas con contacto, Sanchez decidió no hacer el largo viaje. El recuerdo de una estadía previa en la cárcel, cuando su hijo pequeño se estrelló contra una barrera de vidrio intentando alcanzar a su padre, era demasiado crudo. En cambio, dependen de videollamadas a 21 centavos por minuto, un gasto creciente para Sanchez, quien maneja un embarazo de alto riesgo mientras trabaja. Le preocupa el costo que la separación está teniendo en su salud. "Necesito verlo en persona para saber que está bien", dijo, y agregó que el estrés y la depresión son peligrosos para su condición. En casa, su hija de cinco años pregunta a diario cuándo volverá su padre y a menudo reza sola.

La situación en California City no es aislada. Según los propios sitios web de ICE, cuatro de los diez centros de detención más grandes del país —California City, Stewart en Georgia, South Texas en Pearsall y Montgomery en Conroe, Texas— prohíben por completo las visitas con contacto. Michelle Brané, quien se desempeñó como ombudsman de detención migratoria del Departamento de Seguridad Nacional y ahora lidera el grupo de defensa Together and Free, señaló que antes de 2016 las visitas con contacto eran la norma en las instalaciones de ICE. El cambio comenzó durante el primer mandato de Trump, dijo, con más centros adoptando configuraciones tras el vidrio, una tendencia que ha persistido. Algunas instalaciones, como Otay Mesa en San Diego, han ido más lejos en ocasiones, obligando a las familias a usar videoconferencias desde salas separadas, a menudo con conexiones deficientes. Cuando se les pregunta, los funcionarios de detención citan con frecuencia la falta de espacio como razón para las restricciones, dijo Brané.

Los detalles específicos de la política interna del centro de California City y cualquier respuesta del director a la campaña de las familias no fueron incluidos en el material fuente.